
Destini incrociati 
nella Milano 

sotto le bombe 

Le vicende e i ricordi 
personali di una 

generazione 
s’intersecano con la cronaca degli 

avvenimenti di una pagina 
drammatica della storia italiana. 

Una microstoria familiare che 
s’inserisce nei meandri epocali 

della macrostoria nazionale. 
Una geniale studentessa e due 

celebri professori (La Vita Felice, 
pagine 100, euro 12,00) è il titolo 

dell’ultimo libro di Giorgio 
Cosmacini, medico e filosofo, 

protagonista del rinnovamento 
degli studi relativi alla storia della 

medicina e della sanità in Italia. La 
trama ruota attorno alle vite 

intrecciate di due docenti 
universitari, l’uno matematico e 
l’altro filosofo, uniti dall’amicizia 

ma divisi dalla fede politica, 
durante gli anni della Seconda 

guerra mondiale tra Milano e un 
piccolo borgo lombardo presso il 

confine svizzero. Le loro vite, 
travagliate e per entrambi 

tragicamente concluse, 
s’incrociano idealmente nella 

figura di una loro giovane allieva. 
Il racconto inizia nel 1942, anno 

che si apre con le offensive italo-
germaniche in Africa 

settentrionale e in Russia e si 
chiude con le controffensive nel 

deserto libico dell’esercito inglese 
e nella pianura ucraina 

dell’Armata rossa. Nell’ottobre di 
quell’anno ebbero inizio i massicci 

bombardamenti della Royal Air 
Force su Milano. «Nella mia 

famiglia – scrive l’autore – era 
scoppiata in anticipo una mezza 

bomba dirompente: a giugno mio 
fratello Aldo (che attraversava un 

periodo problematico) era stato 
respinto nello scrutinio scolastico 

al termine della quarta liceo 
scientifico». La situazione si 
sbroglia quando un distinto 

professore di Filosofia della Statale 
di Milano, Giovanni Emanuele 

Barié, propone alla famiglia che 
Aldo si ripresenti come privatista 

alla sessione successiva 
dell’esame di maturità, senza 

perdere l’anno. Egli stesso avrebbe 
trovato gli insegnanti adatti al 

recupero. La scelta cadde per le 
materie umanistiche su Giuliana 
Galimberti, laureanda e allieva di 
Barié. Per le materie scientifiche, 
in particolare per la matematica, 

venne reclutato «un vero 
maestro», Adolfo Vacchi, 

antifascista dichiarato, che aveva 

perso la cattedra universitaria per 
non essersi iscritto al Partito 

nazionale fascista. Una scelta 
sorprendente, perché Barié era un 
noto “fascistone”, che però stimava 

ed era amico di questo 
matematico (che verrà poi ucciso 

dai fascisti di Salò). Tre personaggi 
e una guerra, la giovinezza con i 

suoi sogni, gli ideali politici e 
culturali perseguiti e poi traditi, la 
violenza protagonista degli eventi 

quotidiani. Un incrocio tra piccola 
e grande storia. Vicende 

individuali e collettive, che 
appassionano perché, come 
scrive Armando Torno nella 

presentazione, «sono pagine che 
si leggono come un romanzo, 

nelle quali si coglie il metodo di 
Cosmacini arricchito dai ricordi 

familiari», ma soprattutto prende 
progressivamente forma un 

ritratto delle vicende di Milano nei 
tristi giorni della guerra. Pagine 
che porteranno l’autore, grazie 

all’analitica rievocazione dei fatti, 
a scoprire come la giovane 

Giuliana – bellissima agli occhi dei 
due fratelli Cosmacini – sposerà 
anni dopo Renato Mieli (fisico e 

giornalista, collaboratore dei 
servizi segreti inglesi, militante del 
Pci sino al distacco a causa dei fatti 

d’Ungheria) e diventerà la madre 
del noto giornalista Paolo Mieli. 
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